남아프리카공화국 출신의 세계적인 작가 윌리엄 켄트리지(60)가 1일부터 국립현대미술관 서울관에서 대규모 개인전 ‘윌리엄 켄트리지-주변적 고찰’을 연다. 1990년대 초반부터 아파르트헤이트하의 인종차별과 폭력을 소재로 한 목탄 드로잉 애니메이션으로 국제미술계의 주목을 받기 시작한 그는 비디오 설치, 그림자극, 기계장치 인형, 조각, 퍼포먼스, 오페라 등 매우 역동적이고 흥미진진한 예술세계를 구축해 왔다.

전시에 맞춰 방한한 그는 “바깥세상에서 벌어지는 일이 눈과 귀를 통해 머릿속으로 들어오면, 작업실에선 머릿속의 생각이 몸을 움직여 그림을 그리고 설치작업을 만드는 행동으로 바뀐다”며 “하나의 이미지가 목탄으로 그려졌다가 애니메이션으로 옮겨지고 다시 조각으로 형태를 바꾸는 작업을 계속해 왔다”고 말했다. 전시명 ‘주변적 고찰’은 한 주제에서 자유롭게 연상되거나 확장되는 사고의 흐름을 뜻하며 대표작 108점이 망라됐다.

초기작은 남아공의 인종분리정책과 흑백갈등을 그렸다. ‘사랑이 충만한 캐스피어’(1989)에서 캐스피어는 반란군을 진압할 때 사용된 무장장갑차를 말한다. 역설적 제목이 붙은 작품에는 처참하게 살해된 사람들의 얼굴이 쌓여 있다. ‘망명 중인 펠릭스’(1994)는 백인자본가이자 부동산개발업자인 소호와 그의 부인, 부인의 연인인 시인 펠릭스 등 3명의 인물을 중심으로 남아공의 사회적 풍경, 그곳에서 살아가는 사람들의 내면과 고뇌를 보여주는 목탄 드로잉 애니메이션이다. 그는 목탄을 선호하는 이유로 “빨리 그리고 지울 수 있어 생각의 속도와 똑같이 움직인다”며 “삶의 불확실성, 임시성이 가장 잘 표현되는 재료”라고 말했다.

2000년대 들어 켄트리지는 주제와 매체의 확장을 꾀한다. “초기작은 남아공에서 벌어지는 사건이 부조리하고 강렬해서 내 머릿속으로 침입해 들어왔을 뿐”이라며 자신의 작업이 정치적으로만 해석되는 걸 경계하는 그는 다방면에 걸친 지식을 바탕으로 음악, 역사, 미술, 공연이 어우러진 작품 세계를 펼친다. ‘블랙박스/샹브르 누와’(2005)는 남서아프리카의 독일령 나미비아에서 1904~1907년 일어난 헤레로 대학살의 기억을 다룬다. 당시 독일군이 토착민인 헤레로인 수천명을 말살한 사건은 그림자극이 상연되는 소규모 극장 형태로 제작됐는데, 학살명령서를 비롯한 역사적 자료들 위에 드로잉을 하고 이를 애니메이션으로 만든 뒤 키네틱 조각, 기계장치, 음악과 결합시켰다.

‘시간의 거부’(2012)는 ‘인간이 시간과 운명을 피할 수 있는가’라는 질문을 던지는 대규모 영상 설치작품이다. 미래에 대한 신탁을 듣고서도 불행을 피해가지 못한 그리스 신화 속 인물에 대한 이야기에서 출발해 남아프리카 퍼포머들의 파격적 움직임, 산업화 시대에 등장한 표준화된 시간 개념, 시간의 상대성에 대한 사고 등을 담은 5채널 비디오가 필립 밀러의 음악을 배경으로 펼쳐진다. 3면의 벽에 비추는 영상 가운데에는 심장박동처럼 거친 숨을 내뿜으며 작동하는 기계가 설치됐다.

대학에서 정치학과 역사학을 전공한 켄트리지는 미술과 영화, 연극을 공부한 뒤 극단에서 무대미술을 담당했던 다채로운 이력이 있다. 3채널 비디오 ‘양판희에 대한 메모’(2015)는 지난해 중국을 방문하면서 ‘양판희(樣板戱)’라는 프로파간다 연극에서 영감을 얻은 것이다. 1871년 파리 코뮌 당시의 신문, 중국 문화혁명기의 포스터, 수묵으로 그린 꽃 이미지 위로 문화혁명기의 선동문구가 쓰인 옷을 입은 아프리카 무용수 다다 마실로의 퍼포먼스가 펼쳐진다. 파리코뮌과 문화대혁명, 반아파르트헤이트 운동이 공통적으로 지닌 이상적 유토피아주의에 대한 오마주이다.

전 세계의 역사적 경험이 다양한 장르를 넘나들면서 재현되는 켄트리지의 예술은 사회와 개인, 기억과 망각, 삶과 죽음에 대한 근본적 질문을 던진다.